水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。

　　风吹来，除了获得一种安静的日常，还拥有一种淡雅的生活，一个人，守住一方院子，蔷薇环墙，枝叶漫过去，像一面红色的瀑布流下来。

　　蔷薇也算中国的旧相识，打开全唐诗，它在白纸上，可是我从未钟情于它。在一个叫做谷咀的村庄，一架蔷薇，我竟然不识，用手机扫描识花，竟然得出月季的结果，可见一个人与一种花，永远处于相隔的状态。

　　隔，在中国的语境中代表一种状态。我所在的村庄，竟然破解不了一种花的名字，那时候，它在村庄鲜艳过，可是我们只觉得它是一种花，拥有层层叠叠的惊艳，却少有人知晓这种花的一切，一言以蔽之，我们统称为花。

　　每次遇见它，心里都默念，我见过它，它在平原上开过一个完整的五月，却仍然不知道它的名字，多么无知啊！我喜欢的中原，被这种花填充过，在我对于花的词谱里，却如白纸一般。后来，被人一句点醒，这不是蔷薇吗？一句话，让诸多的诗句从诗里跑出来。

　　我欢喜的中原，早就有了蔷薇，可我却一无所知。怪不得这种花那么倔强，年年都从一面墙爬起，然后如锦缎一样，覆盖了一个少年的孤独，它看着花，一朵，两朵，三朵……把一个个黄昏数得不见了，还未数清楚这种花的数目。

　　未知，是对一种花最好的定义。无论花名，还是繁盛程度，虽从未清楚过，却丝毫不影响我对于这种花的欣赏。无风时，它那么静美，片片拥有花的火焰，一面墙，燃烧起了花的大火，在我心里从未熄灭过。有风时，它摇曳的姿态，那么绝美，花朵嫣然，似美人一笑，带万种风情。它如此干净，或许忧郁，要不然也不会有“买笑花”的称呼。这种颜色，那么滚烫，都笑了一个夏天了，怎么还令人不满意呢？或许，人的欲望，把一种花淹没了。

　　蔷薇像一面墙，挡住了一切偷窥的目光。或许，它身上的刺，也保护着一个庭院，在门户围墙，总有一面蔷薇的语言，开在季节里。我们必须让一种花为我邮寄一种安静，我们无数次冲动，为一面墙上明亮的火焰。

　　有刺的花，终究会孤傲一些。

　　刺，隔离了别人，也让自己陷入孤独，它们只好内部取暖，花朵似霞，一朵接一朵，把花朵盛大繁多的一面钉在墙上。

　　满墙粉朵，遮蔽着一个春天的孤独。

　　每次看到它，心都为之侧目，一种安宁的意境从乡下蔓延了过来，一直向上，爬满了一面墙，而我恰好在墙下赏花，做一个安静的人。目光所在，皆为序章，一种关于五月的文字，在一朵花里盛开，它如此多娇。

　　读一种花，其实就是在读自己。

　　读到它的燃烧，我隐藏着关于黑夜的部分，被一种花所点燃。此刻，必须关掉所有的光，让花朵盛大的火焰，在看不见的孤独里燃烧。

　　（作者系陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西作家班学员）