杨彧，1944年参加“青年远征军”，1949年参加中国人民解放军，为第二野战军第五兵团第十六军军部文工团团员，以下是他回忆入伍不久，随部队从江西玉山进军大西南途中发生的故事。

　　8月份，部队开始了“三千里大进军”，解放大西南的伟大征程。在艰苦而紧张的大进军中，全军上下非常注重文化学习。

　　当时，各连队都有文化教员，战士们为了边行军边学习文化，让文化教员把生字写好，贴在前面战友的背包上，边走边读，学得非常认真；连战斗间隙也不放过，在战壕里照样学习。文工团的年轻同志，虽然绝大多数是知识分子，但在学文化的高潮中也不甘落后。每个月首长给每位同志发一张白纸，大家如获至宝，小心翼翼地把它剪裁好，装订成小小的笔记本，方便天天学文化。大进军行动前，部队要轻装，上级规定：每个人的背包包括被子、垫单、内衣、外衣、鞋袜毛巾等生活用品不准超过四公斤重，大家把平时喜欢的其他东西都轻装了，但心爱的自制小笔记本是决不会丢掉的。

　　夜以继日长时间地行军、打仗，疲劳是肯定的。为了保持精力和体力，大家想了很多办法：有的编一些有趣的小故事或短笑话，你说我应互相逗乐着提神；有的一路走一路做“碰球”游戏：把身边的同志依次编上号，按编号称为一球、二球、三球……从一号开始呼叫：“哼！我的一球碰到你的二球！”二号听到后马上回应：“哼！我的二球碰到你的五球！”五号听到被碰，马上呼叫：“哼！我的五球碰到你的四球！”就这样不知不觉中能走很远的路。

　　然而用这样的方法驱除疲劳，效果毕竟有限。夜行军上半夜还好，到了下半夜，上下眼皮直打架。有时候竟然在急行军时睡着了，睡得那么香甜，甚至还打起鼾来，双脚依旧机械地迈着脚步，迷迷糊糊中跟着前面的同志行进。不知道睡了多长时间，也不知道在睡梦中走了多远的路程，直到前面的同志突然停下脚步，紧跟其后的一头跌撞在前面同志的背包上，这才打个激灵一下子醒来……走山路时还会一不小心摔倒在路边的沟沟或坡坎里。经过湖南时，部队沿着铁路干线的铁轨前进，常常有人因为睡得迷迷糊糊，而从高高的路基上一骨碌滚下坡去，摔醒后一声不响地再爬上坡来，跟着部队继续前进。

　　一次林间急行军，一位小战士边走边打瞌睡，不小心碰到前面一棵大树脱离了队伍，小战士一直头抵大树站着大睡，等到首长发现小战士掉队派人返回寻找时，看到小战士仍一动不动地站着睡觉。这个事回来讲给大家听，逗得个个捧腹大笑。

　　（摘编自《百年潮》2020年第4期 杨彧 宋国昌/文）