“五一”劳动节前回到故乡，在一间老屋里，我翻找出一根布满灰尘的扁担。那是当年父亲请木匠用门前那棵老槐树制成的扁担。眼前这条扁担，弯腰驼背，毫无生气，布满岁月的沧桑感。但它却像一位被时光遗忘了的老人，静静地蜷缩在红尘之外，吐露着一个村庄满腹的心事和从前的秘密，用浑浊而又深邃的眼睛，见证着乡村的昨天和今天。

　　1965年，我出生在河南省光山县一个小村庄里。村庄地处大别山北麓、淮河之南，地貌为丘陵冈陵区，路是窄窄的田埂路，交通十分落后，运输以肩挑为主。村民们无论下地或赶集，只要操一根扁担在手，心里仿佛踏实许多。

　　记忆里，清早起床第一件事，就要去水井挑水。每逢集市日，乡亲们都会用扁担把家里种的蔬菜和粮食等农产品挑到街上、县城去兑卖，换来一家人的生活开支。

　　收获季节，阡陌纵横的田间，到处是挥汗走在田埂上挑着稻捆子忙碌的父老乡亲。稻田离村中的稻场远近不一，所有的水稻需连草带谷，一捆一捆地挑回稻场，用牛拉着石磙碾脱稻谷后，将稻谷扬好晒干再挑回家里。那么多的水稻，全家人出动得挑大半个月、甚至更长的时间。

　　我13岁开始，就用扁担为家里挑稻捆子，稚嫩的肩膀常常被磨得血迹斑斑。当时，我很羡慕北方那些一马平川的地方，那里的农民运肥和收割庄稼都是用牛车或马车。我常想，要是哪天我们村子也能将牛车或马车拉到田间就好了。1982年，我参军入伍到新疆，看到新疆生产建设兵团的机械化耕作、宽阔平坦的生产路，想起家乡的丘陵田地，心里总是盼望：家乡何时能实现机械化耕作、告别肩挑的辛苦呢？

　　2006年之后，我从部队先后回乡探亲，看到村里的土路都修成了水泥路，从村子一直通到镇上。村里人外出、赶集先是有了摩托车、农用车，后又有了电瓶车、轿车；家家先后有了压水井、或装有潜水泵的自抽水和自来水；伴随着新农村建设的进程，扁担渐渐淡出了人们的视野。

　　2013年，县里用扶贫专款为村里修了生产路，机耕道通到了所有的田间地头。我三弟家买了大马力拖拉机、小型运输车，耕种、收割庄稼都用机械。“双抢”大忙季节，联合收割机、插秧机、播种机等农用机械穿梭田地间。

　　今年回乡期间，我与三弟聊起那根槐木扁担。三弟说：“修新屋时旧农具全扔了，只留下这根不占地方的扁担，算是个老物件，留个念想。”是啊，那记载着乡亲们的艰辛和勤劳、昔日挑起整个乡村经济发展的扁担，如今却成了怀旧的对象。